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más történetek  
Robert Coover  
Az út vége 
Az országúton akadtam rá. Kiálltam a forgalomból, kiszálltam.  
Átvágtam az úton, egyenesen hozzá. O tt ült egy kopott mérföldkövön.  
Torzonborz szakálla sárgásszürke, szeme kifejezéstelen az út porától.  
Ruhája színe kivehetetlen. Penésszagot árasztott. Nem volt túl megnye-
rő látvány, de mit tehettem?  
Egy darabig csak álltam elő tte csípőre tett kézzel, de rám se  
hederített. Gondoltam, legalább feláll. De nem. Csizmám orrával po rt 
kavartam. A felszálló por beivódott a ruhájába. De ő csak bámult  
révetegen, üres tekinte ttel. Mint aki nincs magánál, gondoltam. Mind-
azonáltal kétségtelenül életben volt, mert időnként nagyokat sóhajtott. 
Fél felismerni, morfondíroztam. Akár így volt, akár nem, hasznos  
kiindulópontnak látszott a jelen pi llanatban. Rekkenő hőség volt. A  
közlekedés zaját leszámítva semmi sem tö rte meg a csendet.  
Megköszörültem a torkomat, előre léptem, szertartásosan el-
ővettem a jegyzettömböt az ingzsebemből, és tüntetően rányomtam a  
ceruzát. Feltettem magamban, hogy megteszem a kötelességem, akár-
milyen kellemetlennek is bizonyul. Autók mentek el mellettünk. Az 
együttérző mosolyokat szívélyes fejbólintással nyugtáztam. A vándor  
formátlan, fekete kalapot viselt. A kalap lyukaiból mint aszott búzaké-
vék meredeztek ki a sárgásszürke hajcsomók. Semmi kétség, hemzsegett a tetvektől. És még  
mindig nem akart rám nézni.  
Végül leguggoltam, hogy az arcom egyvonalba essen a tekintetével. L assan — úgy 
tűnt, fájdalmasan —rám szegeződö tt a tekintete. Nem tudom, miért, de úgy láttam, felvillant  
egy pillanatra. Éppúgy lehetett az oka öröm vagy bosszúság mint félelem. Csak a szeme  
villant fel, az arca kifejezéstelen, üres maradt. Nem volt az mosoly vagy valami olyasmi,  
ami körülírható, szikrányi felvillanás volt csupán. Azután újra kiüresedett a tekintete. Alig  
észrevehetően elfátyolosodott. És már nem nézett sehova. Nem tudom, hogy az érzékelés  
rövid pillanatában észrevette—e a jelvényemet. Reméltem, hogy igen, me rt ez elejét vette  




És bár az első feltevésem az volt, hogy fél felismerni, ami általában biztonságos 
kiindulópont, most elöntöttek a kétségek. Lehet akár ellenérzés, morfondíroztam, vagy harag 
— sőt megvetés is! Es ami rám nem jellemző, e ttől a gondolattól kicsúszott a lábam alól a 
talaj. Leültem a porba. Pehelykönnyűnek, gyökértelennek éreztem magam. Megnéztem a 
jegyzettömbömet. Ores! uramisten! üres! Sürgősen belefirkantottam valamit. Igy! Most már 
nem is olyan rossz. Kezdtem összeszedni magam. Ujra abból indultam ki, hogy fél tőlem. 
Nem volt nehéz. Feltápászkodtam, lesöpörtem a po rt a nadrágomról, aztán megint leguggol-
tam. Ezúttal magabiztosabban. A kötelesség, a helyes értelemben vett kötelesség, a legjobb 
tanító, szólalt meg bennem a katekizmusom. Majd megmutatom én neki. 
Megkérdeztem, kicsoda, de nem kaptam választ. Hallgatását feljegyeztem a füze-
tembe. Leírtam az afónia szót, aztán kitöröltem. Igaz, megbizonyosodhattam volna a dolog 
felől a nyakizmok kitapintásával is, de már a gondolat is elborzasztott, hogy megérintsem 
azt az üreget a dohos szakáll mögött, és a kérdés egyébként sem volt túlzottan fontos. 
Eszembe jutott azonban egy másik lehetőség. Ha elő tudnék csalni belőle egy h angot, 
bármilyen hangot, az bizonyítaná, hogy a hangképző szervek épek. Ha mégsem sikerül, az 
természetesen nem jelenti azt, hogy néma, mindamelle tt biztos voltam benne, hogy szóra 
tudom bírni, és pontot tehetek az ügy végére. 
Levettem a vállamról a puskámat, és az orra alá nyomtam a csövet. Tekintete minden 
érdeklődés nélkül siklott végig a puska csövén, fel a me llemre, onnan pedig a határtalan 
semmibe. Megkérdeztem, mi a neve. Megkérdeztem, mi az elnök neve. Megkérdeztem, hogy 
hívnak engem. Emlékeztettem, mi vár rá, ha ellenszegül, és felhívtam a figyelmét korlátlan 
hatalmamra. Megkérdeztem, milyen nap v an . Megkérdeztem, hol vagyunk. Hajthatatl an 
volt. Leengedtem a puska csövét, és mellbe vágtam. A cső belemélyedt a kabát vastag 
anyagába, valami ropp ant, de ő néma maradt. Egy h ang se jött ki a torkán. Még a szeme se 
rebbent. Kezdtem dühbe gurulni. Nyugalmat erőltettem magamra. Az öregember azonban 
egyszerűen nem volt hajlandó rám nézni — azt mondom, hajlandó, holott a dolog valószí-
nűleg nem hajlandóság kérdése volt. Egészen biztos, hogy szó sem volt itt hajlandóságról, 
nem lehetett. Leengedtem a csövet, és belevágtam az ágyékába. Akár párnát is döfködhettem 
volna. Úgy tűnt, abszolút nincs tisztában a jelenlétemmel. 
Türelmetlenül ácsorogtam. Természetesen tudtam, mi forog kockán. Hogy an bizo-
nyosodhatnék meg róla? Az autósok most már távolról sem mutattak annyi együttérzést, 
inkább kérdően néztek, sőt rosszallóan. Kivert a verejték. Meglazítottam a nyakkendőmet. 
Ráordítottam. Felszólítottam, hogy álljon fel. Felszólítottam, hogy feküdjön a földre. Meg-
lengettem az orra előtt a puskát. Felszólítottam, hogy vegye le a kalapját. A feje fölé lőttem. 
Az arcába szórtam a port. Rátapostam rongyos cipőjére. Felszólítottam, hogy nézzen rám. 
Felszólítottam, legalább adjon valami jelt. A  kisujját sem volt hajlandó megmozdítani. 
Ráüvöltöttem. Betörtem az orrát a puskatussal. Ő csak ült, ült azon a kopo tt mérföldkövön, 
és bámult. A méregtől sírni tudtam volna. 
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Elhatároztam, hogy új taktikával próbálkozom. Letérdeltem elé. Megint úgy helyez-
kedtem, hogy rám essen a tekintete — már ha egyáltalán tekintetnek lehete tt nevezni. A 
fogamat csikorgattam. Felszólítottam, hogy maradjon ülve. Felszólítottam, bámuljon kife-
jezéstelenül. Megfenyegettem, ha bármire rá talál nézni, agyonlövöm. Felszólítottam az 
orrát, hogy vérezzen. Engedelmeskedett. Vagy inkább csak azt te tte, amit eddig. Nem voltam 
túlzottan elégedett. Azt reméltem, egy kis kielégültséget érzek majd, hogy némileg helyreáll 
majd az önbizalmam, de nem. Még soha nem éreztem magam ilyen csalódottnak. Már nem 
törődtem az autósokkal. A hátamban éreztem rosszalló tekintetüket. Patakzo tt rólam a 
veríték megvetésük súlya alatt. 
Összeszorítottam a fogam. A játszmának vége. Közöltem vele, ha nem beszél, 
megteszem a kötelességem, és itt helyben kivégzem. A szabályzat— hogy pontosak legyünk 
— nem írja ugy an elő pont ezt a helyet, másrészről viszont nem is zárja Id, és ha az öregember 
nem hajlandó megmozdulni, mi mást tehetnénk? Már akkor tudtam, hogy nem fog megszó-
lalni, amikor utasítottam. Még ki sem mondtam az utasító szavakat, amikor már a régi, jó 
dilemmán morfondíroztam: ha mellbe lövöm, könnyen megeshet, hogy a golyó nem találja 
el, vagy épphogy csak súrolja a szívet. Akkor lassú haldoklás vár rá. Napokba is telhet. 
Sokkal humánusabb vagyok annál, hogysem örömömet lelném a lassú haldoklásban. Más-
részt viszont, ha fejen lövöm, egészen biztos, hogy azonnal meghal, az arcából azonban nem 
sok marad. Nincs túlzottan ínyemre a szétlőtt fejek látványa. Egyáltalán nincs. Mindig 
mondtam magamnak, hogy én, ha sor kerülne a dologra, inkább a mellembe szeretném a 
golyót. A mellkasom sokkal távolabb v an tőlem mint a fejem. Ami azt illeti, még élvezni is 
tudnám a haldoklást, lass an, álmosan nézném, ahogy messze, a mellemből elvérzek. Ezzel 
szemben örökös kínszenvedéssel tölt el a gondolat, hogy a golyó hi rtelen, metsző ütést 
mérhet a koponyámra. Ezt végig gondolva, mellbe lőttem. 
Félelmem beigazolódott. Nem halt meg azonnal. Mégcsak az arckifejezése vagy a 
•testtartása sem változott. A vastag szöveten jól látszottak a golyó ütötte lyukak, de vér sehol. 
Mit jelenthet ez? Hirtelenjében kishíján elvesztettem a fejem. Csak óriási önuralommal 
voltam képes megállni, hogy le ne tépjem a ruháit, hogy megnézhessem a sebet. Azt 
gondoltam, ha nem látok azonnal vért, megint éra leszek a vesztes! Elfogott a remegés. 
Megtöröltem a számat. Akkor lassan sötét folt kezdett előtűnni a sebből. Épp idejében ! Egyre 
nagyobb lett. Felsóhajtottam. Leültem, térdemre fektettem a puskát. Most már csak ki kellett 
várnom a végét. Időnként az útra pill antottam, és minden ceremónia nélkül fogadtam a 
helyeslő fejbólintásokat. 
A folt növekedett. Már nem fog sokáig tartani. Ültem, és vártam. Hamar átitatta 
kabátját a vér, a lába között csöpögö tt le a mérföldkövön. Hirtelen rám emelte tekintetét. 
Mozgott az ajka, fogai szakállát rágták. Reméltem, gyors an bevégzi. Már azt fontolgattam, 
hogy leadok még egy lövést a fejére. Akkor megszólalt. Kapkodva beszélt, kétségbeesetten. 
Központozás és mondatszerkezetek nélkül. Feltartóztathatatlan áradatban törtek fel belőle 
az egymásba folyó szavak. Beszélt csillagképekről, csontszerkezetről, mitológiáról, szere- 
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tetrol. Hitről, fehérvérsejtekről, ásatásokról, kategóriákról, próféciákról. Egyre gyorsabb an . 
Ragyogott a szeme. Összhangzattan! Rügyfakadás! Etimológia! Impulzusok! Szenvedés! 
Fülsiketítő rikácsolásba csapo tt át a hangja. Anyagtalanság apagyilkosság ideációk napszú-
rás erény predikáció — nem bírtam tovább. Fejen lőttem. Végre—valahára összeesett. 
Bevégeztetett. Jól sejtettem, az eredmény iszonytató volt. Hátat fordítottam, gondo-
san felszíjaztam a puskát a vállamra, és megkötöttem a nyakkendőmet. Sikerült elérnem, 
hogy kiverjem a fejemből az öregember szétloccsantott fizimiskáját, és úgy gondoljak rá, 
mintha még épségben lenne. Megvallom, így valamivel elviselhetőbb volt, jó úton voltam 
afelé, hogy teljesen kitöröljem az agyamból. A járőrkocsiban részletes jelentést tettem a 
balesetről, és kihívtam a helyszínelőket. Valamivel távolabb megállítottam a kocsit, lepar-
koltam, és lefirkantottam a szükséges adatokat. Majd később, a rendőrőrsön elkészítem a 
teljes jelentést. Felírtam a pontos időt. 
Amikor végeztem, visszate ttem a jegyzettömböt az ingzsebembe, és szórakozottan 
kibámultam az ablakon. Nyugtal an voltam. Még nem sikerült végleg megszabadulnom az 
öregember emlékétől. Időnként feltűnt előttem az alakja, és betöltötte az egész látómezőt. 
Gondolom, annak a következménye lehetett, hogy lealacsonyodtam hozzá. Es bár szándé-
kom természetesen dicséretreméltó volt, az efféle megnyilvánulások, ha rendszeressé vál-
nak, könnyen végzetesnek bizonyulhatnak. A jövőben távoltartom magam az ilyen ügyektől. 
A puska nekipréselődött a gerincemnek. Az ülésnek támasztottam a - fejem, és lejjebb 
csúsztam, hogy ne nyomjon. Elnéztem a forgalmat, és lassan feloldódtam benne. Egyenletes 
áramlatban haladt, kecsesen és pontosan . Voltak ugyan apróbb eltérések, de az áradat maga 
egy volt. Egy. A gondolat melegséggel töltö tt el. A hömpölygő áradattal a lelkemet 
szorongató sötét képek is tovatűntek. Végre felegyenesedtem, beindítottam a moto rt, és 
csatlakoztam az áradathoz. Nyugodtnak és boldognak éreztem magam. Az áradat részesé-
nek. Szeretem a munkám. 
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